曾宣扬用尽一切杠杆炒房的欧神，去年现身群聊求借10万还月供
共度周期。
一
1992年，相声演员刘颖去日本经商，留下个搭档，名叫于谦。
团里唱大鼓的改行唱歌，弹三弦的改弹吉他，谦哥踌躇几周后，转身混迹各大片场。
世界电光火石，所有人在适应变化。赵本山开了煤炭公司，牛群办了《名人》杂志，冯巩醉心演电影，一路演到金鸡影帝。
其中一部电影，名叫《狂吻俄罗斯》，片中木讷的音乐老师也敢勇闯异国：
生活只能是越来越好，所以我有勇气走出来。
那个狂飙的时代，改变了一代人的决策风格。他们果敢又鲁莽，天真且随性，对未来总有充足信心。
王朔扔掉纸笔，开了好梦公司，相信饭局可圈钱暴富。姜昆卖掉车房，创办昆朋网，听闻互联网能挣大钱。
王小波在家编程，自创输入法，敲下飞驰的九十年代：金蝇满天飞舞，风从各种方向吹来，阳光就如云母片。
那个年代，选择一个城市，选择一种人生，都远比今日果决。人们信奉机遇，因为变化持续发生。
九十年代，张颂文在广东做导游，一口气做了五年，曼谷飞了两百多次。
直至某天和新人聊天，忽然触动电影梦，当天便提离职，准备考北影。
他11点辞职，12到回单位宿舍，把所有家当打包卖邻居，下午4点半，飞赴北京。
那个时代追梦的底气，便在于时代的速度，大家起点都潦草，大不了重头再来。
史玉柱选择深圳，只因“不想跟机关桌子过一生”；韩少功选择海口，只因“那里孤悬海外，风很自在”。
张兰选择北京东四，开了家“阿兰酒家”，并咬牙花5万元，安了5匹空调。她坚信，人们消费档次很快会上来。
冷气机嗡鸣，顾客很快盈门。忙不过来时，张兰会亲自下厨，徒手抓蛇，调制蛇羹。
饭店之外，时代燥热升温，变化日新月异，无论是人生决策还是消费决策，都变得大开大阖。
香港电器经潮汕北上北京，动批服装借绿皮火车流向全国。《我爱我家》开篇时，全家还只能看频道无几的老电视，结尾已有了电脑和万燕VCD。
那个年代的消费决策，只重功能，不求品牌，因为变化太迅，一切都会更迭淘汰。
广州番禺的卡车师傅，当年常开车去郑州亚细亚商场送货，往返要一周。每次出车归来，便觉城市面貌不同。
他最怀念那时路上，磁带里的老歌，叶倩文的《潇洒走一回》。那是他的九十年代，红尘滚滚，潇洒来去。
1991年起，余秋雨23次提交辞职报告，终辞去所有行政职务，开启苦旅，走遍河山。
多年后他受访说，那是九十年代特有悸动，而今未必会有勇气。
二
飞驰近四十年后，高速中的人们愈发自信，决策主题也从狂飙换成透支。
透支消费，透支享乐，透支未来。繁花乱眼，眼前只剩今天。
2016年，38岁的欧神获邀到清华演讲，茅于轼为他开场，演讲题为《中产阶级如何保护自己的财富》，核心内容是用尽一切杠杆炒房。
他是水库论坛创始人，曾有名言“真正勤奋的人不上班”，他推崇办多张信用卡套现买房，房价上涨后再解套而出。
“用尽一切方法，杠杆开到最大，能买多少套就买多少套。”
有四川女孩，一夜之间，用12张信用卡套现70多万，飞赴重庆抢购新房。
她是欧神粉丝，去机场路上还在用pos机刷卡，落地后加上民间借贷，凭空凑出百万现金，“钱真的可以无中生有”。
2018年，欧神全网粉丝近千万，众多80后90后跟随他扫荡城市，抢购新盘。
两年后，欧神号召众人购买柬埔寨土地，宣传语诱人：唯明天和土地永存。
那年，纪录片团队为他拍了短片，名为《月亮与四百万英镑》，入围奥斯卡初选名单。
片中，欧神穿着宽松睡衣，介绍房间。那是北京望京一处每平均价10万以上的房产，然而他满脸嫌弃：
“望京是我最不喜欢的地方，人均消费200以上的餐厅不超过5家”。
类似的名场面，还来自炒比特币暴富的李笑来。他接受央视采访最后，主动要求记者拍照。照片中，他志得意满微笑，用燃烧的美元点烟。
烟雾袅袅，世相蒸腾。那年，麦肯锡全球调查显示，一半以上中国受访者，相信未来5年收入会大幅提升。
当人们迷信财富可期、生活将永远向上，欲望便再无堤坝。
2020年，《三十而已》中，月薪过万的女白领，为了心仪的阳台，租下月租七千的房子。
公司奖励她游轮船游，可她选择用信用卡透支一万八升舱，只为体验上流生活，“趁着能享受，就抓住机会享受”。
现实和电视剧一样迷幻。那几年，消费广告填满生活，贷款传单散发校园，年轻人用杠杆撬动未来的梦。
电动牙刷要用飞利浦，吸尘器要用戴森，衣服要有配套的鞋，口红要买全套，“迪奥裙子买不起，迪奥口红总买得起”。
三联报道中，年轻女孩租房，地毯要花300多，抱枕要花100多，而且要买4个。凳子太丑扔了买新的，烧水壶虽然几十块的也能用，“可我要买那种好看的200多的，好看排第一位。”
当年的人们，尚不知经济也有拐点，增长亦有止境。再读新闻，如同在清冷夜里重看烟花。
去年夏天，欧神现身群聊，他留言：临近月底还月供，哪位再借10w？
三
过度消费的烟花，化成灰烬落下，惊醒的人们发现个体的命运，终随经济大潮起伏。
共度新周期的人们，决策变得更谨慎和理性，每一步但求值得。
不再追求暴富神话，不再盲目跳槽离职，主动回归本土消费，更在乎实际体验。
五一期间，热门旅行地榜首不是名山海岛，而是山东淄博。那里没有5A景区，但有小饼包裹的人间滋味。
性价比成为最高的准则。去吉林延边替代旅游韩国，去云南芒市等同感受东南亚。东北漠河最新昵称是人间小北欧，而福建霞浦能看到和冰岛一样的黑沙滩。
海潮拍打着霞浦礁石，惊喜拍照的年轻人明白，旅途最动人之处，还是实在的风景。
今年4月，艾瑞报告显示，72.7%青年崇尚理性消费。年轻人一边断舍离一边理财，中产边开副业边控支出，投资消费都在追求是否值得。
这是周期重叠下，公众自主的抉择。不再任性狂飙，不再冲动投入，投入产出回归合理的比例。
进口化妆品换成了国产美妆，奢侈提包换成了个性布袋，健身房年卡换成短期课程，视频网站VIP周卡热销，新剧攒齐后再看。
这个夏天，年轻白领流行购买剩菜盲盒。剩菜并非吃剩饭菜，而是高档餐饮当天的临期产品。
晚上9点以后，盲盒被一抢而空，人们分享着打开后的惊喜：7.9元的小笼包套餐、11.9元的原麦山丘、19.9元的寿司大礼包。
新一代的决策心理已变：包装不重要，本质更重要；看法不重要，感受更重要；夸饰不重要，实力最重要。
潮水退却，顽石屹立，经历过淘洗能留下来的，是定力也靠实力。
今年618，什么值得买平台推出“全是实力派”活动。
活动中，平台将通过实力派好价、实力派选品、实力派专家等多种方式，帮助消费者简化决策链路，从容科学地安排618消费。
平台已票选出值得购买的国货品牌，涵盖数码、家电、汽车、家居等多品类。回归实力，用实力打动消费者，成为今年的决策主题。
盲目购买和过度消费，并不是618，买到值得买的商品，才是过大促的意义。
毕竟，值得是当下最大的确定性。
九十年代的率性狂飙，几年前的透支未来，皆成往事。前路漫漫，每一步都需科学理智，精打细算。
“聪明的、有智慧的消费是一场长期主义，指向未来。”值得买市场负责人如是说。
暑期又至，电视再次轮播《西游记》。长大才明白，最动人镜头，是悟空脱困五行山后，牵马化缘。
大圣闹过凌霄，醉过蟠桃，神驰过云海万里，也背负过山川重压。
脱困后心性终稳，开始乡间寻路，远望炊烟。
西天路远，终需一步一量。
