中国最贵“穷画家”：骂徐悲鸿“美盲”，一把火烧掉 10 亿天价画作

#7.98万荣威纯电D6全新上市##头条创作嘉年华##全家抢着坐的大六座SUV#

中国最贵“穷画家”：骂徐悲鸿“美盲”，一把火烧掉 10 亿天价画作

艺术不是遗产，

是留给人民的呼吸。

当拍卖行的槌声为他的《周庄》敲下2.36亿天价时，这位白发老人可能正在胡同里的理发店修剪着3块钱的头发。

他是中国当代身价最贵的画家，却过着最清贫的生活。

▲《周庄》

他是首位在大英博物馆办展的20世纪中国艺术家，却亲手将200多幅心血之作付之一炬——

按市价计算，这把火烧掉了价值10亿的画作。

▲吴冠中

他是吴冠中，中国20世纪最后一位艺术大师。

无论行内行外，懂他的人都无不给出极高的评价：

如果没有他，中国当代艺术可能要晚醒30年。

01

从理工学业到艺术殿堂的抉择

吴冠中在1919年出生于江苏宜兴一个清贫的教师家庭。

作为家中学霸，他最初的人生轨迹完全按照父亲的期望发展：

以第一名的成绩考入无锡师范学校，后又进入浙江大学高级工业职业学校电机科，梦想着“工业救国”。

▲ 吴冠中青年时期

然而，1935年的夏天，17岁的吴冠中在参观杭州艺专时，内心被那些从未见过的图画和雕塑的美“狠狠击中”。

就像“被一道光照亮”般，发了疯一样地爱上了艺术，决心要转行。

这个决定让父亲万念俱灰：“当画家没有出路”。

但被美诱惑的吴冠中义无反顾地转入杭州艺专，师从林风眠、吴大羽、潘天寿等大师。

▲《忆杭州》

在艺专，他从零开始刻苦学画，不仅学习西画，还专门研习国画。

这种中西结合的教育为他日后的艺术探索埋下了种子。

即便在抗战时期学校颠沛流离，只要有片刻安宁，他就会拿起画笔沉浸在自己的艺术世界中。

▲ 吴冠中早年油画作品

1942年，吴冠中从艺专毕业后，前往重庆大学建筑系担任助教。

然而，他心中始终怀揣着更大的梦想——赴法国学习艺术。

为此，他利用一切机会刻苦学习法语。

不出所料，机会总是会眷顾有准备的人的。

1946年，吴冠中以全国第一的成绩成功获得公费留法名额，进入巴黎国立高等美术学院深造。

▲

吴冠中留法时期证件

在法国期间，吴冠中师从著名画家苏弗尔皮。

这位导师对艺术有着独特的评判标准——他将作品分为“漂亮”和“美”两个层次。

在苏弗尔皮看来，“漂亮”是肤浅的赞美，甚至带有贬义；而真正的艺术应当追求更高层次的“美”。

吴冠中的作品始终被导师归入“美”的行列，这让他备受鼓舞。

然而，学校外的世界并不美好。

当时的法国社会充斥着严重的排华情绪，甚至将人简单分为“好人”与“中国人”。

吴冠中与好友曾因中国人的身份，被服务生拒收小费；

在公交车上，售票员将他用过的硬币递给一位法国人时，被对方勃然大骂，拒绝接受“被中国人碰过的钱”。

▲

吴冠中在巴黎

最让吴冠中愤怒的，是在卢浮宫的经历。

当他欣赏断臂维纳斯时，一位管理员挖苦道：“你们国家没有这些珍宝吧？”

一向谦和的吴冠中激动反驳：“这是希腊的，是被强盗抢来的！你去吉美博物馆看看强盗抢来的中国珍宝吧！”

这一刻，他的法语说得格外流利。

▲ 吴冠中重访法国凡尔赛宫

在巴黎，吴冠中与赵无极、朱德群并称“法兰西三剑客”。

尽管留在巴黎能他的艺术理想前途无量，但新中国成立的消息始终让他内心时刻沸腾翻滚着。

在给恩师吴大羽的信中，他写道：

“我不愿自己的工作与共同生活的人们漠不相关。祖国的苦难，憔悴的人面都伸到我的桌前！”

▲ 吴冠中在法国街头写生

1950年，三剑客里唯有他毅然放弃在法的机会，回到祖国。

行囊里没有带回一件西方画作，却装满了用绘画震惊东方美学的赤子情怀：

“艺术的学习，不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室；而在祖国，在故乡，在家人，在自己的心里。”

02

粪筐画架上的艺术涅槃

1950年，满怀艺术理想的吴冠中从法国归来，却在中央美术学院遭遇了现实的冷水。

他带来的现代艺术与当时的主流审美格格不入，笔下的人物画被批“丑化现实”，讲授的西方艺术课程亦遭举报。

▲ 吴冠中与他的人物画作品

尤其是以徐悲鸿为首的画坛代表，纷纷批评吴冠中是不正道的“形式主义”。

而倔强的吴冠中亦直言徐悲鸿是“美盲”，将当时中国美术界写实主义独大的局面归咎于这位美术教育泰斗。

这场艺术观念的碰撞，让吴冠中被彻底边缘化。

但也正是这种坚持己见的勇气，塑造了他独特的艺术品格。

▲ 吴冠中在给学生授课

不愿违背艺术良知去创作美化现实的宣传画，又无法继续坚持自己的人物画创作。

因此，吴冠中选择了看似妥协实则突破的第三条路：风景画。

这个无奈的选择，却意外开启了他艺术生涯的新篇章。

▲ 吴冠中在野外写生

从50年代中期开始，吴冠中被下放到河北李村进行劳动改造。

那时他身患肝炎和严重痔疮，病痛折磨得他几乎精神崩溃，甚至萌生自杀念头。

“与其病死，不如画死”——正是这种向死而生的决绝，支撑他维持着继续创作的火苗。

▲吴冠中下放期间合照

在李村，吴冠中创造了独特的“粪筐画架”——用老乡的粪筐作画架，买来廉价的黑板刷胶做画板。

他用自己的方式画玉米、高粱、棉花、野花，在极端环境中坚持艺术探索，成为了乡村著名的“粪筐画家”。

▲ 吴冠中在野外写生

老乡们对他画作的反应，也给了他深刻启示：

当他觉得画得一般时，老乡会说“挺像”；而当他画得满意时，老乡会惊叹“好美”。

这样纯朴的反应，让吴冠中领悟到"文盲不等于美盲"的真理，不识字老百姓一样懂得美。

▲《水巷》

▲《木槿》

同时，也逐渐发展成了他贯穿一生的“风筝不断线”艺术哲学——

“作品是风筝，人民大众的情感是线，风筝要飞的高，但线不能断，这才算好的艺术作品。”

▲《红莲》

▲《荷塘春秋》

这一时期，吴冠中的艺术风格开始发生质的飞跃。

他打破油画与水墨的界限，创造出独特的“水陆兼程”创作方式。

▲《怀乡》

1973年创作的《红梅》就是这一时期的代表作，以倔强绽放的红梅象征着艺术家的精神品格。

画面中遒劲的枝干采用书法笔意，而鲜艳的红点则吸收了西方表现主义的色彩张力。

展现出“身在腥臭腐朽的日子里，也要把自己收拾得体面干净”的生命态度。

▲《红梅》

另一幅重要作品《双燕》则完美诠释了吴冠中“油画民族化”的艺术追求。

这幅作品以江南民居为题材，将白墙黑瓦提炼为纯粹的几何构成，寥寥数笔就勾勒出东方建筑的神韵。

画面中两只飞燕不仅是具象的点睛之笔，更是“风筝不断线”理念的视觉隐喻——

艺术可以抽象可以现代，但不能脱离生活的根基。

▲《双燕》

吴冠中还以惊人的毅力深入边远地区写生，从海南岛的椰林到新疆的牧场，从桂林山水到张家界奇峰，他的足迹遍布大半个中国。

▲《乐山大佛》

▲《瀑布》

在井冈山写生时，他冒险爬上主峰，下山时不得不像孩子滑滑梯一样狼狈地滑下来；

在贵州布依族村寨，他忍受着81只蚊虫叮咬坚持创作。

▲《张家界》

▲《贵州侗家村寨》

最令人动容的是，一次从海南写生归来，他为了保护未干的油画，把火车座位让给画作，自己则站了两天两夜到北京，双脚肿得不成样子。

面对旁人的不解，他只是淡淡地说：

"因为我这一两个月全部的生命都在画里面。"

▲《海南人家》

▲《江南人家》

正是这种近乎偏执的艺术虔诚，让吴冠中在特殊年代依然创作出大量杰作。

即使身在最艰难的日子，亦为祖国画出最美好的春天。

03

艺术赤子的纯粹人生

20世纪80年代中期，吴冠中的画作开始备受瞩目进入艺术拍卖市场，价格从最初的几千一路攀升至上亿。

1992年，大英博物馆打破惯例，为这位在世的中国艺术家举办画展，这是该馆首次为华人画家举办个展。

国际艺术界惊叹：这位中国大师的作品是近数十年来现代画坛上最令人惊喜的发现。

▲ 吴冠中在展览门馆前

荣誉接踵而至，1999年，吴冠中入选法兰西艺术院通讯院士，成为该院200年来首位获此殊荣的亚洲人。

2019年，他的油画《狮子林》以1.4375亿元成交，再次创下中国油画拍卖纪录。

▲《苏州狮子林》

然而，面对如潮水般涌来的名利，这位艺术大师却始终保持着令人动容的清醒与克制。

在艺术市场的喧嚣中，吴冠中始终坚守着严苛的艺术标准。

他亲手烧毁了数百幅自己不满意的作品，绝不允许任何瑕疵之作流入市场。

这种近乎偏执的坚持，源于他对艺术的纯粹信仰：

"艺术不是遗产，是留给人民的呼吸。"

▲ 吴冠中正撕毁不满意的画作

更甚的是，功成名就的吴冠中，生活居然简朴到令人难以置信。

他住在北京方庄芳古园小区一间狭小的老房子里，剪着3块钱的头发，邻居们甚至不知道这位老人的画作价值连城。

▲

《自画像》

2009年，当工作人员上门接收他捐赠给浙江的作品时，被眼前逼仄的居住环境震惊：窄小的过道甚至无法容纳放置作品的茶几。

▲ 吴冠中生前住处

他拒绝给子女留下作品，而是将价值数亿的画作悉数捐赠给香港艺术馆、中国美术馆、上海美术馆等机构。

"我所有的作品不属于我的儿孙，属于国家和人民。"

▲《吴家庄》

▲《石榴》

这位老人用最朴实的语言，诠释了最崇高的艺术品格，将毕生心血都献给了时代与人民。

他曾经把画送给一位长期为大家送煤气罐的普通工人，因为在他眼中，真正的艺术应该属于每一个普通人。

▲《谁家大宅院》

▲《交河故城》

2010年6月25日，91岁的吴冠中在北京安详离世。

临终前，他只留下一句简单而深情的嘱托：

"想念我，就去看我的画吧，我就活在我的画里。"

▲《苏醒》

▲《中国城》

艺术的价值不在于市场的追捧，而在于能否触动人心；

艺术家的伟大不在于身价几何，而在于能否保持纯粹的初心。

在浮华的艺术世界里，吴冠中始终是那个站在粪筐画架前的赤子。

用最纯粹的笔触，描绘着最动人的生命图景。（一日一度）