亦舒与岳华的情感纠葛：娱乐圈的“灭绝师太”往事

此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

她抢了闺蜜的男友，不是抢，是拿刀划开这段关系，把人活生生从对方心里撕出来。

岳华没拒绝，他像很多男人一样，习惯顺从温柔，也受不了决绝。

郑佩佩没吵，她收拾行李，嫁去美国，那一刻，香港影圈最漂亮的侠女，败给了身边那个天天说“姐妹情深”的人。

从闺蜜到情敌：起点就是深渊

郑佩佩走红，是靠一把剑，《大醉侠》之后，邵氏的女主角都要让位，她一身正气，不靠妩媚。

岳华看上她很正常，他演侠客，她演女侠，一对银幕情侣，戏里戏外都登对。

亦舒是“局外人”，那时她还是倪亦舒，一个写影评的小记者，没名没利，只有一张嘴。

她常去片场跑新闻，说是采访，其实更像观察，郑佩佩热情，把她带入圈子，介绍给岳华，三人常见面，吃饭、聚会，亦舒也开始称郑佩佩“老佩”。

没人注意到，她看岳华的眼神变了。

她说自己“夜盲”，拍戏完要人送，不是司机，不是朋友，只要岳华。

郑佩佩开始警觉，女人对危险有第六感，她劝岳华：“你别太宠她，她不简单。”

岳华笑，说她多心，亦舒拿出记者的温柔和作家的冷静，把这场感情变成了一次“精准猎杀”。

她在郑佩佩最信任的时候出手，步步逼近岳华，不是明抢，是潜伏，是软磨硬泡，说自己孤单，说自己“没人懂”。

最后，她什么都没说，只是哭着说了一句：你别走，岳华就留下了。

郑佩佩没哭，她订机票去了美国，她知道，一段五年的感情就这样没了，不是岳华背叛，是亦舒推他一把，推向了悬崖。

她走后，亦舒和岳华结婚，所有人都觉得震惊，有人骂她，有人骂他，亦舒没回应，只说了一句：“感情的事，谁说得清？”

她抢的不只是男人，是“闺蜜的信任”，也是她人生里最彻底的一次出手。

婚姻里的战争：爱变成控制，控制变成刀子

岳华没想到，他娶的不是妻子，是一颗定时炸弹。

婚后不久，他开始发现问题，亦舒翻他的手机、查信件、盯拍戏行程，有一次，他回家晚了十五分钟，她把客厅的灯砸了，站在玻璃碎片上，面无表情。

他说：“我只是去买菜。”

她冷冷地说：“你是去见她，对吧？”

她指的是郑佩佩，那时郑佩佩在美国生活艰难，曾写信给岳华求助，信件没送达，被亦舒拦下了。

她没有撕毁那封信，而是直接发表在《明报》副刊，公开羞辱。

那一周，郑佩佩几乎崩溃，她的美国丈夫发现后，暴怒，夫妻关系降到冰点。

岳华受不了，他去质问亦舒：“你疯了吗？”

她笑了：“你心里还有她？”

岳华摔门走人，回家后发现，衣柜里的西装被剪成条状，像尸体。

床上，放着一把刀，直直插在枕头上，位置在心脏。

他开始害怕，不是怕她伤人，是怕自己再继续下去，会死在这张床上。

他提出离婚，亦舒崩溃，下跪，她第一次软下身子，用尽所有眼泪，求他别走。

他说不。

她冷下来，签字。

这场婚姻，持续不到三年，收场迅速，像她写的小说，情节极端、人物决裂。

岳华在多年后接受采访，说了一句耐人寻味的话：

“她是个好人，只是她太想掌控。”

“我不知道她爱不爱我。”

离婚后，两人再未联系，亦舒转身开始疯狂写作，那年她刚三十岁，失婚、失子，却开始用小说反击世界。

她说：“我不需要被爱，我只需要胜。”

“灭绝师太”的成因：爱得太狠，狠得太绝

“她一生中，最狠的不是剪西装，是写小说。”

外界给她的标签，是“灭绝师太”，一开始只是绯闻标题，后来变成身份，谁提起她，不会先说作家。

只说那个毁了郑佩佩的人，那个逼疯男人的女人。

她从不辩解，甚至把这标签，写进了书里。

《我的前半生》，女主离婚后翻身逆袭，谁都知道，她在写自己，只是她写得更干脆、更彻底。

小说里的男人一个比一个没用，女人一个比一个毒辣，读者看得痛快，笑着说她“爽文祖宗”。

但熟悉她的人知道，她不是小说里那种冷静克制的女人，她极端，敏感，控制欲爆棚。

她和蔡浩泉结婚时，父母反对，她一句话不说，拿剃须刀片划手腕，不是那种“想死”的狠，而是“让你妥协”的狠。

“不让我嫁？那你们等着收尸。”

父母吓坏了，同意了，婚后不久，两人离，她说他不行，不行不是能力，是人，她不喜欢“不听话”的男人。

她和他生了一个儿子，取名蔡边村，这孩子十七岁那年，登门找她，她不开门。

后来对记者说：“这个孩子毁了我前半生，我不想再见到他。”

所有人哗然，没人敢信，一个母亲会说出这种话。

她没在乎，她的生活，就是“利落”，喜欢就追，不喜欢就切断，不是冷血，是自我保护。

媒体骂她，读者骂她，前夫骂她，她写小说骂回去，女主一个比一个果断，一个比一个狠。

“我不是灭绝，我只是活得不像废物。”

她写小说写到手麻，单手敲字，每年出书十几本，像开机关枪，有人质疑质量，她冷笑：“你写得出来再来批我。”

她不解释，不道歉，她甚至说过一句话，“谁理解我，我就杀谁。”

她不相信理解，只信距离。

她的书，全是边界感，哪怕恋爱，哪怕结婚，一旦动摇信念，立刻转身，她说过：“我不需要别人完成我，我自己就够了。”

这个女人，爱得最烈，断得最冷。

后半生：她隐退文字，他选择遗忘

离婚后，她搬去筲箕湾一套旧公寓，和外界隔绝。

每天早上五点起床，写到十一点，下午读书，不见人，她说这是“最舒服的状态”，没人知道她是否孤独。因为她从不承认寂寞。

她第二段婚姻，选了个学者。

港大哲学系梁教授，两人见面次数极少，但关系稳定，她说：“他不多话，不干涉，刚好。”

四十岁，她选择人工受孕，生了一个女儿。

有人问她为什么这么做。

她说：“因为我想，不因为爱。”

这句话又一次引发争议，但她没有解释，这孩子如今长大成人，也几乎从未出现在媒体视野。

亦舒从未公开晒照，也不谈她的教育，对她来说，孩子不是情感寄托，是生命中的某个决定。

她的人生，像一道伤口，缝合得整整齐齐，没人知道里面有多深。

岳华那边，走了一条完全不同的路。

他离婚后拍了几年戏，后来遇见恬妮，一个艳星出身的女人，却温柔、体贴、什么都不问。

他跟她移居加拿大，在一个小城镇做生意，开餐厅，养女儿。

有人说他过得无趣，他笑说：“至少没再遇见疯子。”

他接受电视台采访，被问到亦舒，他沉默五秒，说了一句：“她是个很会写小说的人。”

记者追问：“你恨她吗？”

他说：“不恨，只是后怕。”

“当年如果我不离开，我可能不会活过四十。”

他的女儿在加拿大上大学，成了医生，他没让她看过亦舒的书，他说：“那不是你应该学的女人。”

晚年他身体不好，偶尔回香港看望老友，有人问他最遗憾的是什么，他说：“我年轻的时候，搞砸了一段最真诚的关系。”

记者问：“是郑佩佩？”

他点头。

“我们本可以是一家人。”

这句话，被剪掉了，但现场的人听见了，没人再问第二次。

亦舒再没谈过岳华，她的书里，再没有“男主背叛女主”这个情节。

她不写，是因为写过了，活过了，痛过了。

她晚年不出席活动，不领奖，不演讲，有人见她在铜锣湾街头，拎着超市袋，穿着灰色长衫，素面朝天，像个普通老太太。

只有那些读过她书的人知道，她不是普通人。

她是那个从闺蜜手里抢男人的女人，是那个剪西装插刀子的女人，是那个和儿子断绝关系却爱上哲学的母亲。

她是亦舒，灭绝师太。