苗圃罗晋，罗晋和苗圃什么时候分手(苗圃罗晋为什么离婚)
苗圃罗晋，罗晋和苗圃什么时候分手(苗圃罗晋为什么离婚) 问题二、苗圃曾被罗晋表白过，后来嫁给富商后过得幸福吗？ 苗圃是很多朋友喜欢的女演员。拍戏的时候，苗圃经常会扮演一...
2025-10-07 00:41:32
再怎么骂，咪蒙归来还是顶流
前几天笔者提过了一个春节档隐藏爆款。
短剧。
春节假期内这个又土又俗的赛道却卷走了 8 亿。
其中咪蒙的两部就收入过亿。
更离谱的是，你都不敢想这些剧的成本有多低。
最火的《我在八零年代当后妈》，共 82 集，网传只拍了 10 天，后期投入仅 8 万元。
而上线当日，观众们就为它激情付费超过了 2000 万元。
再看评论区，竟也是清一色的好评。
老实说要不是看了新闻，笔者都不知道有这么多人在看短剧。
无论喜不喜欢，它都已经成为不可忽视的存在。
笔者也好奇，这究竟是有什么该死的魅力——
我在八零年代当后妈
01
看剧都要快进的年代，专注力是稀缺品
两分钟。
对于传统电视剧来说，还没播完一首片头曲，开场空镜过渡都得花个分把钟。
但短剧，已经足够输出一波抓马小高潮了。
不要留白，不要丰富性，也不要铺垫、呼应、起承转合……
要的就是简单粗暴。
在《后妈》的评价中，笔者发现了观众痴迷这个剧的几个关键点：
人设反差。
18 岁女大学生司念，穿越到 80 年代给 2 个孩子当后妈。
丈夫周越深是当地养猪场老板，那个年代的万元户。
听着是不是又老又油腻？
结果人家长这样——
乍一看是不是有点霍建华 + 肖战 + 吴彦祖的 feel？
就是有点惋惜，这么个大帅哥居然离异带俩娃。
别急，反转马上来了。
两个孩子不是男主亲生的，而是他帮过世的姐姐抚养的。
他妻子为了防止俩孩子争家产，曾下药想毒死他们。
男主果断离婚。
你说他霸总吧，他又是个 80 年代养猪万元户。
你说他离婚带娃吧，可是他又痴情又纯情，很好调教的样子。（对于从 21 世纪穿越回去的女主而言）
看到没，这也是反差感。
为了保护俩孩子，他第一次见女主，甚至还给对方结婚冷静期，并提出婚后不生孩子，因为怕她步前妻后尘，对两个继子不好。
后来他在知晓对方心意后，又选择百分百信任。
虽然性格内敛不爱说话，但在司念被人诋毁时，周越深分分钟反击，妥妥的护妻狂魔。
讲到这，男主人设是不是瞬间 " 完美 " 起来了？
反正女主是上头了。
《后妈》的第二个套路——
黑莲花女主。
从《延禧攻略》，到去年名字更赤裸裸的短剧《黑莲花上位手册》，一次次验证观众（尤其是女频）不再喜欢看傻白甜。
而是期待以牙还牙、见招拆招的爽文女主，替现实中敢怒不敢言的自己出出恶气。
《后妈》女主司念，善良但不软弱。
可以对继子继女温柔慈爱。
也可以毒舌怒怼每一个对她指手画脚的人。
她花男人的钱心安理得，但解决问题从不靠男人。
她有仇必报，不卑不亢不隐忍，绝不让自己受一点委屈。
一边跟男主谈甜甜的恋爱。
一边和各种极品亲戚斗智斗勇。
同时还能把自己的卤味生意做大做强。
主打一个不用受一点委屈。
还有第三点——
节奏爽。
每集 1~2 分钟，82 集总共也就 2 个多小时。
每集至少 1 个反转或爽点，每 30 秒内就会有一次情节推进。
光是免费的那 10 集（不超过 15 分钟），就包含了巨大信息量。
包括但不限于——
灵前诈尸。
女大学生穿越成后妈。
被养父母逐出家门。
下嫁养猪场，结果发现猪场老公是个有钱有颜有身材的大帅哥。
遭恶毒保姆陷害，女主直接对其甩菜刀。
可谓大开大合，爽得酣畅淋漓。
在成批剧情拖沓、情节寡淡、主角蠢弱的国产剧盛产的当下，《后妈》不仅精准定位了观众爱看的东西，更规避了大家不耐烦的东西。
吃得糙了。
但却大呼过瘾。
02
人性的那点把柄，依然被咪蒙轻松拿捏
咪蒙，一个在互联网上有了年代感的名字。
她的文章已经消失，但并不妨碍江湖上流传着她的传说。
一个标题就是一个情绪核弹，在人群中无限链式反应。
如今咪蒙卷土重来，不得不承认她的那套绝学并没有生疏——
嗅觉敏锐。
网感一绝。
拿捏情绪。
哪怕换赛道，依然能做到头部。
她的团队会把更多时间花在研究用户上。
当时 " 咪蒙 " 的每篇文章，都至少要先脑暴 50 个选题。
并且要求必须是 " 意料之外，情理之中 " 的话题和观点。
比如七夕，她不去写恋爱或表白，而是把目光瞄准民政局。
你以为她要写结婚吗？
不，她要写的是在这一天离婚的人。
方向定下，" 咪蒙 " 的第二步，是采访。
在 5000 人的社群里问：" 你们怎么看待七夕离婚？"
虽然在今天，" 不婚不育保平安 " 已经成为一部分人的口头禅，结婚人数和出生人数下滑的新闻也时不时出现。
但在当时，像咪蒙这样把离婚和七夕拼贴起来，实在是个另类的 " 创举 "。
采访难度可想而知。
离婚这种本就不愉快的事，能有几个 " 主人公 " 愿意配合？
有的果断不搭理。
有的上来直接怼：" 你再问一句，信不信我揍你。"
不死心的她，甚至会跑去垃圾桶翻人家填废了的离婚申请书，或者坐在办证窗口旁边偷听。
（当然，很多描述你可以理解为咪蒙的 " 非虚构写作 "）
而今天的短剧，正是咪蒙式写作丝滑切换的赛道。
狗血的情节。
密集的情绪——一会是制造焦虑，一会是爽点打击。
或许，就算咪蒙的号今天仍在，她也一样会进军短剧。
因为互联网的产品和观看方式在迭代。
短剧完全承接了咪蒙式的表达。
并且还——
更形象，更戏剧化，也更容易变现。
以咪蒙敏锐的嗅觉，面对文字的式微，视频的兴起，很难想象她会无动于衷。
也只能说，兜兜转转。
人性的把柄来来去去还是那些。
而跟随在情绪投喂器后面亦步亦趋的还是那么多人。
03
不是短剧下沉了，是我们的眼界缩窄了
但凡带点脑子去看这个剧，就会发现它根本经不起一点推敲。
别误会。
笔者并不是要批评这些剧的受众。
事实上短剧正在呈爆发趋势，而咪蒙式的创作也不过是迎合了已有的需求。
而是想说。
由长（传统电视剧和电影）向短的迁移中。
这届观众在经历什么。
看看《后妈》爽得离谱的剧情。
有一段讲恶毒保姆虐待孩子，嫁祸给了女主，偏偏这孩子是个哑巴，只会哭不会说，女主深陷全家的信任危机。
正当笔者想看她要怎么自证清白时。
你猜怎么着？
这个被男主前妻下毒，哑了一年的孩子，竟然开口说话了！
明明有上百种方式能为女主破局，编剧偏要选择最浮夸的。
可观众就是看得很爽，甚至还觉得有点感动。
毕竟，这样处理剧情推进快呀！
换作传统电视剧的拍法，起码要花好几集来给人物铺垫情绪、建立信任，用合乎常理的行为、对白去循序渐进，让故事丰满、立体起来。
但对短剧来说，这全是在浪费时间。
再比如，强到脸谱化的角色。
除男女主之外的几乎所有人，都傻 X、蠢、坏、懒、贪，弱、渣。
用各种贬义、消极的设定，来烘托主人公的智慧、勇敢、善良、正义、专情。
剧中完全没交代女主穿越前是什么样的人，上大学学的什么专业？擅长什么？想必对八零年代也没那么了解吧？
可人家一创业就能变富婆。
一唱首凤凰传奇就能给昏厥的人心肺复苏。
缺席了 18 年的亲生父母，一见面就情深义重。
编剧是真敢写，导演也真敢拍。
然而，恰恰是这种 " 美梦式 " 的逆袭设定，让这个剧在春节播出期间极其应景。
现实中我们过年怼都不敢怼的烦人亲戚，女主一集能骂走四五个。
爽吗？
真的爽！
在共鸣的催化下，观众的情绪价值一下被拉满了。
咪蒙在 2025 年演讲时就说过：" 要像朋友一样地去了解你的用户，你就知道什么是共鸣。"
她知道自己的用户几点睡几点起，喜欢什么讨厌什么，缺少什么又向往什么。
然后基于这些 " 痛点 "，去打造一个个贴近并能满足用户情绪输出的爆款。
" 咪蒙 " 是。
《后妈》也是。
她借文字和短剧所传达的那些观点和态度，她自己相信吗？
答案大概率是否定的。
但她就是认准了那些人会信，并奉为三观。
去年 11 月，同样是由她操刀的短剧《黑莲花上位手册》，上线 24 小时赚获 2000 万。
可一周不到，就被公告批评 " 渲染极端复仇、以暴制暴的不良价值观 "，一夜之间全网下架。
于是时隔三月，咪蒙又打造出《我在八零年代当后妈》。
这回够正能量了吧？
主角维护自身正义，又保护弱势群体，还以自己的聪明才智，实现了勤劳致富。
既让观众心甘情愿付费观看，又完美规避了红线。
咪蒙不会消失。
她升级了，迭代了。
咪蒙和短剧的结合。
是她成功经验的再一次认证——
今天的人们不想认识世界了，人们只想不断撞见自己。
咪蒙文章的 " 非虚构写作 "，没有细节，没有可靠来源，可是又如何呢？
有人信。
短剧里粗糙的情节，霸总、黑莲花、治贱人，全都是翻来覆去拍过的，可是又如何呢？
有人依然爱看。
大家不再期待未知，向往复杂，好奇悬念。
而是等待被一成不变的东西，重复地打上钢印——
" 啊，我也是这样想的。"
" 打这个小三，真解气！"
" 这下又逆袭了。"
不断收窄、加固的信息茧房，给了人越来越短暂和廉价的满足，好像就不用去面对动荡的真实世界。
短剧正在创造的。
情节循环利用，角色工具人，让你一次次被迎合和满足的世界。
我们不是早就见过吗？
那里每天都对你说着：
早安。
午安。
和晚安。
本文图片来自网络
